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Motto: 

Istoria mare îşi pune amprenta asupra destinelor 

individuale şi colective.  
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Pe urmele trecutului 

În jurul meu plutea nestingherită singurătatea. Camera părea 

că se roteşte în sens invers. O maşină a timpului dată înapoi. 

Tic-tacul îmi răsuna în urechi şi urmăream cu privirea focul 

din vatră. N-am vrut să aprind lumina. Mă fascina jocul de 

lumini şi umbre care învăluia încăperea supraîncălzită.  

Prin minte îmi treceau frânturi de amintiri despre iubirile 

mele, despre tinereţea şi copilăria mea. O viaţă de om pe care 

o prinzi în zbor într-o secundă.  

În acest pat mă înghesuiam sub plapumă cu Siomka şi 

Alexei, fraţii mei mai mari pe care eu îi vedeam puternici şi 

de temut. N-aveam voie să-i contrazic, nici nu îndrăzneam 

să-i înfrunt vreodată, căci o încurcam. Mă făceam mic de 

fiecare dată şi mă pitulam după sobă. Voiam să trec 

neobservat de teamă să nu mă pună la cine ştie ce corvoadă.  

Seară de seară, babuşka ne povestea în ucraineană 

întâmplări de demult. Era bunica din partea tatălui. Lângă ea 

am crescut. Ascultam cu sufletul la gură toate poveştile, până 

adormeam în legănarea cuvintelor ei blânde, mângâindu-mi 

fruntea. Pe mine mă iubea cel mai mult. Mă lua pe genunchii 

ei butucănoşi şi-mi recita de multe ori aceeaşi poezie în 

ucraineană. Era cu nişte iepuraşi care se duceau la moară şi 

nu ştiu ce mai făceau, după cum îmi traducea ea. O poezioară 

pe care eu o spuneam stâlcit, căci la patru ani consoana „l“ 

îmi dădea de furcă, ceea ce stârnea o mulţime de râsete, spre 

desfătarea celor din jurul meu.  

Bunica Marusea ţinea neapărat să vorbesc şi în 

ucraineană, o limbă care mi se părea imposibilă. Până la 
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urmă însă, de dragul ei, am învăţat-o. Tata îi reproşa de 

multe ori: 

— Lasă, mamuşka, băiatul în pace! Doar nu vrei să-i 

împuiezi capul cu o limbă slavă. Nu mai avem nici o 

speranţă să ne întoarcem în Basarabia. Şi dacă ne-am 

întoarce, la ce ne-ar folosi? Tot un drac! De bolşevici nu 

scăpăm! Şi-au vârât coada şi pe aici, trăim după tiparul lor! 

Nu vezi? Manevrele militare le fac prin Dobrogea. Cine ştie 

ce le-o mai trece prin cap! O să ne ia cu pământ cu tot! 

— Şi dacă ne-o lua, Ichime, cu atât mai bine pentru Igor. 

Trebuie să cunoască limba, cum vrei să se descurce? 

Adevărul este că babuşka tânjea după locul ei de baştină 

din Basarabia de Sud. Îmi povestea c-au fost nevoiţi să se 

refugieze din Tatar-Bunar. Nu se mai putea trăi acolo. 

Cazacii zaporojeni făceau prăpăd pe unde ajungeau. Au dat 

foc satelor, au jefuit, au siluit fete şi femei fără apărare. Erau 

fiare sălbatice.  

Cei mai mulți năpăstuiți au ajuns în Dobrogea împreună 

cu alţi ucraineni.  

Dar eu despre rudele mamei voiam să aflu. De aceea o 

sâcâiam cu tot felul de întrebări. 

Mama mea nu vorbea prea multe despre părinţii ei.  

De câte ori o întrebam, tăcea. Uneori avea lacrimi în ochi, 

dar nu-mi spunea nimic. Abia mai târziu, cred că eram prin 

clasa a şaptea, s-a aşezat lângă mine pe prispă şi mi-a 

povestit cu vocea ei şoptită:  
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— Igor, cred că a venit timpul să-ţi povestesc despre 

bunicii tăi. Îmi amintesc de ei foarte vag. Trăiau în Bereşti de 

Galaţi, pe atunci judeţul Covurlui. Aveam zece ani când au 

venit jandarmii în puterea nopţii şi i-au ridicat. Mama era cu 

burta la gură. Aștepta al treilea copil Pe mine şi pe fratele 

meu, Corneliu, ne-au luat bunicii din Botoşani, dar nici acolo 

n-am stat prea mult, căci și ei erau bătrâni şi bolnavi.  

Pe mine m-a dat unor negustori care băteau drumurile ţării 

vânzând piei. Erau din Dobrogea, dintr-un sat de pe malul 

Dunării, se numea Principele Neculai. Apoi s-au mutat aici, 

în Poşta, unde s-au stabilit mai mulţi ucraineni şi unde au 

rămas până au murit. Aici l-am cunoscut pe tatăl tău, făcea 

parte din neamul lui Stepaniuk. Tot satul e plin de veri, 

mătuşi, că de-ar fi să plecăm înapoi în Basarabia, tot neamul 

lui taică-tău n-ar încăpea într-un camion. Sunt săritori la 

nevoie, nu te-ar lăsa la necaz. N-am mai văzut un neam atât 

de unit.  

Este în firea lucrurilor să vrei să-ţi cunoşti originile. Dar 

tot atât de adevărat este că în timpul vieţii sunt momente 

când îţi vin în minte frânturi din copilărie. Vrând-nevrând, 

trecutul te urmăreşte. Nu-l poţi ignora.  

Când eram mic, mama îmi spunea multe poveşti cu 

legionari. Eram captivat de curajul lor şi uneori îi 

mărturiseam mamei c-aş vrea să mă fac şi eu legionar ca să 

curăţ ţara de duşmani.  

— Nici să nu visezi la asta, Igor, acum nu mai sunt 

legionari, au fost de mult şi nu toţi au făcut fapte bune.  

Ce-ţi spun eu acum sunt poveşti despre adevăraţii legionari, 
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nu despre cei care au trecut de partea comuniştilor şi au ajuns 

nişte călăi.  

— În cartea noastră de istorie nici nu se aminteşte despre 

ei.  

— Nu se aminteşte, Igor, n-aveau nici un interes să se 

afle adevărul.  

— Şi totuşi, cine erau legionarii? 

— Adevăraţii legionari cutreierau satele şi cântau cântece 

despre ţara noastră sfântă şi lumea le ieşea în cale şi-i 

cinsteau. Li s-a dus faima că sunt adevăraţi români  

cu dragoste de neam.  

Eram elev şi abia buchiseam cartea de istorie. Nu-mi 

dădeam seama de multe lucruri. Eram însă fascinat de 

poveşti cu eroi. Mama îmi spunea că au trăit, că au existat cu 

adevărat, dar despre asta o să învăţ când mă fac mare.  

— Alţi copii au mai mulţi bunici, mamuşka, eu de ce am 

doar unul? 

— Pentru c-au murit, dragul meu Igor. Nici eu nu-i 

cunosc. Aveam zece ani când i-am văzut ultima oară.  

Ştiu doar că au fost legionari.  

— Mamuşka, de ce nu învăţăm la şcoală despre ei? 

— Despre asta n-ai voie să vorbeşti decât în şoaptă, 

dragul meu. De fapt, mai bine să nu vorbeşti niciodată.  

E periculos! 

Tăceam. Am înţeles că-mi este interzis să pun întrebări. 

Mama n-avea timp de mine şi atunci alergam la babuşka. 
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Câte poveşti nu-mi spunea! Ea ştia mai multe decât mama. 

Pe unele le-am uitat, căci se băteau cap în cap cu ceea ce 

învăţasem la şcoală. Numai că babuşka mi le spunea atât de 

frumos, încât mi se perindau prin faţa ochilor tot felul de 

scene, cu soldaţi care şi-au dat viaţa pentru ţară. Mai târziu 

am înţeles că istoria este o poveste. Poveşti despre oameni 

mari. Mă uitam la tablourile cu regi şi împăraţi, cu mareşali 

şi generali, la scene de război în care mă imaginam în toiul 

luptei. Mi-a rămas în suflet acest gând, învăluit în mister.  

Am crescut cu asta. Era ca un vis inaccesibil.  

Am fost toată viaţa un grăbit. Într-o fugă continuă.  

Nici nu ştiu cum a trecut timpul.  

Sunt aici, în casa părinţilor mei, după o viaţă trăită la 

oraş, unde niciodată nu m-am putut adapta. Sunt un rebel. 

Am trăit mereu cu nostalgia locurilor natale. Satul meu de 

baştină, Poşta, rămâne pentru mine cel mai frumos loc.  

Deşi este situat la şes, întinderea lui pe o suprafaţă de câţiva 

kilometri, pierzându-se în pădurile încâlcite ale dealurilor 

Teliţei, pare o oază de linişte.  

Tăcerea lanurilor de grâu, foşnetul răzleţ al tufişurilor, 

rânduite pe firul de apă numit Derea, cărările şerpuite pe care 

urcă domol turmele de oi – toate îmi umplu sufletul de 

împăcare, de linişte. Mă adâncesc în mine, întâlnindu-mă cu 

veşnicia.  

Hălăduiam prin pădurea de la marginea satului, 

pierzându-mă în adâncul ei, uitând să mai vin acasă.  

Îmi potoleam foamea cu pere pădureţe, maronii, zemoase, 

culegeam coarne căzute generos prin iarba mătăsoasă, 

vălurită printre crengile uscate. Nici nu-mi păsa dacă 
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pierdeam cărarea bătătorită de turmele de oi. Coboram în 

vâlcea, unde ştiam că este un izvor cu apă limpede, curgând 

printre pietrele lucitoare.  

Dar cel mai mult zăboveam pe dealul Drăgaica, mai ales 

când cimbrişorul era în floare şi mă îmbăta cu aroma lui tare, 

bărbătească. Aici, pe Drăgaica, dealul tinereţii mele, în 

nopţile cu lună mă plimbam cu Lia. Eram amândoi zăpăciţi. 

Tineri, rebeli amândoi, nu mai ţineam cont că mamuşka ne 

impunea să nu întârziem prea mult după apusul soarelui, că 

nu se cuvine, că ne vede satul, că vorba aia, „Eşti ditamai 

flăcăul, Igor, cum să umbli noaptea teleleu, pe coclauri, că nu 

scapi de gura satului…“. Şi nu scăpam! A doua zi tot satul 

ştia că băiatul lui Ichimaş – aşa-i spuneau tatălui meu – a fost 

cu învăţătoarea Lia: 

— Ce vorbeşti, fa, o ştii pe olteanca aia durdulie, 

frumoasă, cu părul făcut inele? 

— A, nepoata învăţătorului? Păi, e dată dracului! Merge 

înţepată şi mândră, duduie pământul, ce mai! A pus mâna  

pe Igor!  

— Şi cum îţi spuneam, fa, veneau dinspre pădure, cine 

ştie ce-or fi mai făcut, ce vrei, tineri, fierbe sângele în ei!  

Îmi vin în minte frânturi cu cei doi fraţi ai mei mai mari 

care, de cele mai multe ori, mă dojeneau sau se amuzau pe 

seama mea. Trebuie să vă mai spun că am o soră mai mică cu 

un an decât mine, Ana. Era o dulceaţă de fată. Blondă cu 

ochii verzi ca frunza de lăstar, cu nuanţe gălbui. Aveau nişte 

reflexe aurii, încât îi spuneam uneori: „Aniuşka, tu eşti fata 

cu ochii de aur, eşti o comoară la casa omului.“ Râdea şi se 
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alinta. O drăgălăşenie de fată sora asta a mea… Cu ea mă 

înţelegeam cel mai bine când eram mic. Poate pentru că eram 

apropiaţi ca vârstă. Ne ascundeam amândoi în podul casei să 

nu ne găsească Siomka. El era cel mai rău cu noi. Strigam 

după el: „Căpcăunule, strigoiule, Grişa nebunu’!!!“ Trebuie 

să vă spun că nea Grişa ăsta era spaima satului. Oamenii îl 

ocoleau de la o poştă, căci făcea mereu tărăboi când o lua la 

măsea. Unii dintre ei, mai băşcălioşi, numai de-ai dracului,  

îl chemau la ei, să-l agheazmuiască cu ceva, dar mai mult  

îl stârneau şi să te ţii toată ziua circ în tot satul. Se lua de 

unul, se lua de altul şi până nu mânca o bătaie soră cu 

moartea nu se potolea. Aşa şi cu Siomka. Dar aveam grijă să 

stau departe de el ca să nu mă prindă.  

Când eram mic, săream în pat şi mă cuibăream la perete, 

crezând că n-o să mă mai împingă nimeni. Încă îmi mai 

sugeam degetul, spre disperarea mamei. Rămâneam mereu 

dezvelit, căci n-aveam putere să trag aşternutul spre mine. 

Peste noapte primeam câte un ghiont de la Siomka. Parcă-i 

aud vocea răguşită: „Bagă-te-n perete, Igor! Întoarce-te cu 

spatele şi nu te mai bâţâi, că te azvârl acum din pat!“ Tăceam 

chitic! Îmi era frică de el. Nu înţelegeam cum să mă bag în 

perete. Îmi lipeam obrazul de zidul rece şi mă scuturam de 

frig. Siomka era mai mare cu vreo cinci ani decât mine, iar 

eu abia împlinisem şapte. Peste noapte trăgeam spre mine 

plapuma cu un fel de răzbunare, până rămâneau amândoi 

dezveliţi. Dacă trecea mama prin cameră, ne învelea aşa cum 

ştia ea, încât ne bucuram în mod egal de plapumă. Pe atunci 

făceam focul într-o sobă joasă cu plită, zidită din lut şi 

pietriş. Uneori scotea un fum, de ne usturau ochii. A doua zi 

ne miroseau hainele de la o poştă, dar nu ne frământam 
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pentru asta. Oricum până în seară duceam cu noi toate 

mirosurile pe care le adulmecam de prin cine ştie ce coclauri. 

Uneori ajungeam acasă jerpeliţi, căci ne căţăram prin toţi 

copacii, săream prin grădini, şterpelind tot felul de fructe 

care ne făceau cu ochiul din uliţe. Cum să rezistăm ispitelor? 

Tata, care era cam dur, s-a pus cu gura pe mine şi mi-a 

impus să intru în armată. Parcă-l aud: 

— Termină, Igor, cu prostiile şi apucă-te de ceva serios! 

Armata ar fi cel mai bun lucru pentru tine. Eşti instabil şi 

zăpăcit. În primul rând, viaţa cazonă te-ar disciplina. În plus, 

iei viaţa în serios. Nu mai crezi că tot ce zboară se mănâncă. 

Hai! La armată cu tine!… Şi nu mai crâcni, că nu eşti de 

capul tău aici! 

Aş fi vrut să mă opun, cum s-a întâmplat cu Siomka, 

fratele meu mai mare şi mai tare. El a fost mai şmecher. Câte 

boacăne n-a mai făcut! Mereu venea la poartă la noi mătuşa 

Marusea să se plângă că Siomka s-a încăierat cu fiu-său şi e 

plin de vânătăi. De obicei se băteau de la fete. Nu era prea 

arătos, dar nu ştiu cum se întâmpla că toate fetişcanele din 

sat umblau pe lângă el, stârnind invidia băieţilor de seama 

lui. Noi, ăştia mai mici, umblam cu bileţele de la o fată la 

alta. Uneori amestecam răvaşele şi atunci ieşea încurcătură 

mare. Se trezea mama cu vreo fătucă la poartă, căutându-l pe 

frate-miu care habar n-avea. Pleca, biata de ea, ruşinată, iar 

noi chicoteam pe după casă, crezându-ne haioşi. Siomka era 

mare amator de fotbal. Visa să ajungă fotbalist. Se ruga 

mereu de tata să-l ducă undeva la un club, unul oricât de mic 

şi neînsemnat, dar numai să-l ducă, pentru selecţie. Dar tata o 
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ţinea pe-a lui. Armata şi armata! Băieţii lui să fie bărbaţi 

adevăraţi! Ce înseamnă asta? Să fii în slujba patriei şi gata!  

Numai că, într-una din zile, când avusese loc o partidă de 

fotbal între două clase, real şi uman, Siomka s-a accidentat la 

piciorul stâng. Era stângaci. Şi-a rupt tibia. Era toată bucăţi. 

L-au dus la Eforie ca să-l opereze şi să-i pună tijă metalică. 

N-au fost complicaţii, dar când să plece în armată ca să facă 

voia tatălui, l-au găsit inapt din cauza piciorului, care era 

puţin curbat. Aşa că, în ziua aceea, fratele meu cel mare era 

în culmea fericirii. Se lungise în pat cât era de mare, privea 

în tavan şi savura momentul. Nu va mai fi militar! Atunci 

tata a pus ochii pe mine. Am făcut voia lui şi m-am dus la 

Şcoala Militară. Acolo am devenit alt om. Din tânărul rebel 

care trăia la întâmplare, am ajuns să duc o viaţă riguroasă 

bazată pe disciplină.  

Aici, acum, în singurătatea din casa părinţilor mei, încerc 

să recompun trecutul. Trecutul meu, al părinţilor mei, al 

rudelor pe care le-am cunoscut în copilărie şi care mi-au 

marcat într-un fel sau altul viaţa.  

Mătuşa Mina, sora cea mai mică a mamei, a trăit toată 

viaţa singură. N-avea pe nimeni pe lume. N-a fost niciodată 

măritată. Pe noi ne-a descoperit târziu. Terminase facultatea 

la Iaşi. Era tânără profesoară de franceză în Brăila.  

La moartea mamei sale adoptive, aflase adevărul despre 

părinţii ei biologici. Dezvăluiri dureroase. Peste ani şi ani a 

dat de noi. Eram om însurat şi trăiam în Brăila cu Lia şi fetiţa 

noastră, Giulia. Iar mătuşa Mina îşi căuta rudele, deschizând 

uşile autorităţilor, prezentând tot felul de acte, până a dat de 

noi. Era fericită că ne-a găsit. Încă mai trăia mama.  
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De la mătuşa Mina a aflat mama cum s-au prăpădit părinţii 

ei, adică bunicii mei, despre care o întrebam mereu.  

Când a murit mama, a lăsat cu limbă de moarte să ţinem 

legătura cu mătuşa Mina şi să avem grijă de ea. La mine era 

toată speranţa. Drept să spun, şi mie şi Liei, soţia mea, ne 

făcea plăcere să vină mătuşa Mina la noi în vizită.  

Am luat decizia de a mă retrage la Poşta, în casa 

părinţilor mei, ca să duc la capăt dorinţa mamei de a avea 

grijă de mătuşa Mina până la sfârşit. S-a mutat cu noi ca să-i 

mângâiem bătrâneţile. La început, nu pot să spun că ne 

deranja. Uneori nici n-o observam prin casă.  

— Mătuşă dragă, mai ieşi şi tu pe stradă, vezi ce e prin 

sat, plimbă-te cât mai poţi, că asta te întăreşte.  

— Lasă, Igor, că stau în curte la soare, numai să-mi 

cumperi un balansoar. E bine şi aici în curte. Văd dealul plin 

de verdeaţă, pădurea în depărtare, nu pot să spun  

că nu e bine. Obosesc să umblu pe străzi aiurea.  

Lia era într-un fel mulţumită. Nu ne deranja. În plus, se 

alesese cu o mulţime de bijuterii, ca să nu mai spun că ne 

rămânea nouă totul: casă, pământ, chiar şi-o bucată de 

pădure. Dar dincolo de asta, mătuşa era un sac de poveşti 

despre trecutul familiei noastre. Adică exact ce căutam eu. 

Toată ziua îmi povestea despre năzdrăvăniile din copilăria ei. 

Parcă dăduse în mintea copiilor. Se pisicea şi se alinta pe 

lângă Lia, de ziceai că aşteaptă s-o ia cineva în braţe.  

Lia se cam enerva. Nu îi plăcuseră niciodată fandoselile. 

Era o femeie dintr-o bucată. Nici ea, la rândul ei, nu primise 
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prea multă iubire de la părinţi, de aceea o enervau pretenţiile 

mătuşii. Uneori izbucnea: 

— Ia mai lasă-mă, mătuşă, şi nu te mai prosti!  

— Dar ce fac? Deci v-aţi săturat de mine? Pe mine cine 

mă mai iubeşte?  

Din când în când mai discutam cu soţia mea despre starea 

mătuşii: 

— Ce ne facem, Lia? 

— Ce să faci? Nu-ţi rămâne decât să-i îndeplineşti toate 

poftele. Gândeşte-te cât de singură a trăit. Îşi doreşte să fie şi 

ea răsfăţată.  

Aşa am făcut. Povestea mereu despre tatăl ei biologic, 

adică de bunicul meu. Nu pot să spun că nu eram încântat să 

aflu povestea vieţii lui. Aflasem că-l chema Miron 

Adăscăliţei. Uneori se aşeza lângă mine, mă privea cu ochii 

ei de culoarea brotăcelului şi începea: 

— Nu ştiu de ce, Igor, încep să-mi retrăiesc copilăria.  

Îmi vine să povestesc numai despre trecutul meu. Parcă nici 

nu mai contează prezentul.  

— Asta nu e prea bine, mătuşă! Pentru orice om, cel mai 

important este prezentul. Ce-a fost a fost! Ce va fi nu se ştie, 

dar ceea ce se întâmplă acum ne aduce bucuria de moment. 

Cel puţin pentru tine, mătuşă, clipa prezentă te ţine într-o 

anumită formă. Nu crezi? 

— Asta este părerea ta, Igor, dar eu de la o vreme trăiesc 

în trecut. De ce să mă gândesc la prezent, Igor, când pentru 
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mine mai important a fost trecutul? Eram cineva. Deşi am 

trăit singură, am avut o viaţă tumultuoasă. După moartea 

mea, vei găsi în caietele mele, abandonate prin bibliotecă, 

toate întâmplările vieţii mele.  

Mă gândeam în sinea mea că voi face asta cândva. A trăit 

în dictatură şi tot modul ei de gândire era articulat după o 

anume morală, a profesorului meticulos căruia nu-i scapă 

nimic. Avea har, cum puţini profesori mai sunt astăzi.  

În biblioteca mătuşii erau cărţi de mare valoare. Dar cel 

mai mult m-a captivat un caiet destul de gros cu tot felul de 

însemnări. Un caiet cu foi îngălbenite de vreme în care erau 

adunate tot felul de hârtii scrise cu cerneală violet.  

Am vrut să aflu mai multe. De cele mai multe ori o 

provocam: 

— Mătuşă, am văzut în bibliotecă un caiet cu coperte 

negre, sunt însemnări disparate, nedatate. Ştii ceva? 

— Cum să nu ştiu, Igor, ştiu multe. Acolo sunt însemnări 

ale tatălui meu, pe care tu nu l-ai cunoscut. Să ştii că semeni 

cu el. Ai aceiaşi ochi verzi cu reflexe plumburii, uneori 

sidefii, după starea sufletească. Şi ţie ţi se citesc pe chip toate 

stările, nu poţi ascunde nimic. Aşa sunt şi eu. L-am cunoscut 

abia în ultimii lui ani de viaţă. Atunci am aflat că am un 

frate, Corneliu, şi o soră mai mare, Zenaida, adică mama ta.  

— M-ar interesa să aflu ce s-a întâmplat atunci.  

— Fratele meu ştia multe. Era copilandru, dar îl vizita pe 

tata în închisoare. Pentru el, ca deţinut, vizita fratelui era un 

balsam, era singura alinare. De la el a aflat fratele meu 



Povestea unui legionar 

19 

 

adevărul despre vremurile de atunci, aşa cum le trăise tatăl 

meu, ca un legionar învins. Mulţi ispăşeau pedepse pe 

nevinovate.  

— Atunci spune, mătuşă.  

— O să-ţi povestesc, Igor, avem timp toată iarna, singuri 

aici, în casa bătrânească a părinţilor tăi. Pentru mine casa 

asta e un spațiu străin, n-am nici o amintire, dar încerc să-mi 

imaginez ce a însemnat pentru tine și pentru mama ta.  

Mi-ar fi plăcut să fi trăit şi Zenaida, mama ta. Un lucru este 

sigur: îmi face bine să trăiesc în mijlocul naturii. De când  

m-ai adus aici, parcă am prins puteri. La Brăila mă sufocam 

în apartamentul meu dosit, înconjurat de plopi singuratici.  

N-aveam la ce să mă uit. Mă întrista numai când priveam pe 

fereastră blocurile aliniate, cu tencuială veche ce sta să se 

desprindă şi să se prăvălească în capul trecătorilor. Dar mai 

ales, mă exaspera aleea plină de moloz peste care crescuseră 

bălării. Bine că m-ai scos din hruba aia, că altfel nu pot să-i 

zic.  

— Ar trebui să iubeşti micul tău apartament. Acolo au 

rămas toate amintirile, nu-i aşa? 

— Nu mă mândresc cu viaţa mea. A trecut prea repede. 

N-am avut parte de-o familie. Este drept că eram o 

singuratică, iar când mi-am dat seama că mi-a trecut 

tinereţea, era prea târziu. Îmi trecuse generaţia, Igor, cine să 

mă mai ia? Mi-am dorit mereu să plec în Iaşi.  

— Şi de ce n-ai plecat, mătuşă? Cine te oprea? 

— Repartiţia, dragul meu! Eram pecetluită prin acea 

hârtie. N-aveam pe nimeni şi trebuia să-mi câştig existenţa. 
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Aşteptam, ca orice fată, să cunosc un băiat  

de seama mea.  

— Ai fost o femeie frumoasă. 

— Hai, las-o moartă! Ce ţi-a spus doctorul, Igor?  

— Să-ţi iei cu regularitate tratamentul.  

— Acum sunt bine, parcă am mai prins puteri.  

— Prea voinică n-ai fost, se vede, dar pe noi ne 

interesează să nu-ţi pierzi memoria.  

— Ce să-mi pierd? Memoria? Păi nici nu ştii cum îmi vin 

pe tavă toate întâmplările trecutului meu, că, dacă aş avea 

cum, le-aş scrie pe toate.  

— Mai bine povesteşte-mi mie tot ce ştii despre bunicul 

meu.  

— Dar despre mine nu vrei să afli? 

— Ba da, mătuşă, dar să le luăm pe rând. Văd că te 

captivează copilăria.  

— Da, Igor, am avut o copilărie frumoasă, de aceea 

speram să mă mărit în oraşul copilăriei mele, dar, după ce am 

plecat de acolo, nimeni nu m-a mai căutat vreodată. Ştii cum 

e, ochii care nu se văd se uită. Tot aşteptam şi iar aşteptam să 

vină Făt-Frumos să mă ia călare pe un cal alb. Am fost o 

visătoare. Părinţii mei adoptivi mă iubeau ca pe ochii din 

cap. M-au ferit mereu de ce e rău. Eram răsfăţata lor. Să nu 

m-atingă nici o boare.  
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Prima mea amintire puternică o am de la cinci ani.  

Mă plimbam cu maman pe o alee dosită din Copou, unde am 

văzut un câine mort, lungit şi cu gura rânjită, aruncat printre 

bălării. M-am speriat şi-am început să plâng. Tatăl meu m-a 

luat în braţe şi m-a mângâiat: 

— Nu e mort, tati, nu e mort, doarme! Râde pentru că 

visează frumos, hai mai repede, să nu-l trezim! Şi, fiindcă  

l-am crezut, m-am oprit din plâns.  

Toată copilăria mea este legată de Iaşi. Lumea mea era 

formată din părinţii adoptivi, slujnica şi puţinii oameni care 

intrau şi ieşeau din casa noastră ce se ridica impunătoare pe 

una dintre străduţele înguste din Râpa Galbenă. Tatăl meu 

adoptiv, avocatul Lupoaie, era renumit în urbe. Seara,  

în salon, prindeam frânturi din conversaţiile pe care le avea 

tata cu diverse persoane care intrau pe furiş în casa noastră şi 

ieşeau tot aşa. Se vorbea mai mult în şoaptă. Habar n-aveam 

ce se întâmplă în lume… Mă credeam importantă, eram doar 

fiica avocatului Lupoaie, trăiam ca o prinţesă, crescută în 

puf.  

Cele mai vii amintiri sunt cele legate de pensiunea „Notre 

Dame de Sion“ din Galaţi, unde m-au lăsat pe vremea 

războiului. De fapt, era un spital-cămin unde măicuţele se 

ocupau şi de îngrijirea bolnavilor, dar şi de educaţia tinerelor 

fete. De la măicuţe am învăţat două limbi: franceza şi 

germana. Cântam bine la pian şi cea mai mare mândrie a 

tatălui meu era să interpretez diverse partituri când aveam 

musafiri. Când veneam în vacanţe, cântam în faţa invitaţilor. 

Nu ştiam de ce, dar guvernanta îmi spunea mereu că am 

mare noroc că sunt fiica domnului Lupoaie.  
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N-am întrebat-o niciodată motivul. Creşteam fără griji, la 

adăpost de foame, frig şi sărăcie, până într-o zi când în casa 

noastră am auzit plânsul disperat al lui maman.  

— Of, Doamne, micuţă Mina, am rămas singure pe lume. 

A murit scumpul meu soţ. O să plecăm cât mai departe de 

oraşul ăsta, ca să nu mai fim ţinta răutăţilor. Soţul meu are 

mulţi duşmani, scumpa mea. Trebuie să ne punem la adăpost.  

Aveam 13 ani la moartea tatălui meu adoptiv. Eram 

minionă şi firavă. Şi aşa am rămas toată viaţa. Ca un copil. 

Credeam că tot ce zboară se mănâncă. Credulă şi naivă. 

Eram fascinată de rochii cu volănaşe. Le alegeam pe cele mai 

scumpe. Maman mi le aducea din Paris, de la cele mai 

renumite case de modă.  

În ’48, viaţa mi s-a schimbat. Am fost nevoiţi să ne 

refugiem o vreme la Soveja, la conacul bunicilor. Am stat 

acolo până s-au liniştit apele. Între timp ni s-a confiscat 

averea. Pierdusem nişte case moştenite şi fabrica de ulei.  

Au fost naţionalizate. Nu mai aveam nimic. Sărăciserăm 

peste noapte. Leul se devalorizase şi trăiam ca vai de noi.  

Nu ne puteam adapta. Mama mea adoptivă trăise în lux, 

venea din mijlocul Parisului, cum să accepte sărăcia? 

Plângea mereu şi plănuia să plece din ţară. În fiecare zi îşi 

făcea bagajele, gata de plecare, dar tot amâna. Slujnica i le 

despacheta seara, dar a doua zi o lua de la capăt. Din nou 

împachetări, vorbea singură, până când a luat-o din loc.  

A început să vorbească în dodii. Se gătea toată ziua, se farda, 

îşi punea rochie peste rochie, câte două pălării una peste alta 

şi pleca de nebună prin jurul conacului. Uneori ajungea în 

pădure. O găseau oamenii într-un hal fără de hal, plină de 
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julituri şi de ciulini. Slujnica nu mai dovedea să pună toate în 

ordine, până când a plecat şi ea. Ce să spun, Igor, abia atunci 

a început greul pentru mine… 

Nu ştiam cum s-o întrerup, căci eu îmi doream de la ea 

altceva. Pentru mine era esenţial să aflu despre legionarul 

Miron Adăscăliţei, bunicul meu, iar mătuşa Mina nu mai 

contenea cu viaţa ei de profesoară de franceză.  

— Mătuşă, sunt un elev conştiincios, dar să nu-mi ceri să 

ţin minte tot ce-mi povesteşti. Nu te strădui să mă înveţi 

franceza.  

— Dar măcar o boabă de franceză trebuie să rupi, că nu 

se ştie cum ajungi în Franţa. Acum putem pleca oriunde, nu e 

ca pe vremea mea: trebuia să faci cerere, să te verifice până-n 

pânzele albe, dacă neamul tău n-a avut legături dubioase cu 

legionarii, cu spionii, dacă n-ai fost fiu de chiabur şi multe 

altele. Te verifica până la al şaptelea neam, până te lăsai 

păgubaş. Acum, trai neneacă, te urci în avion, pleci unde 

vrei.  

— Las-o pe altădată. Ce zor am acum? 

Tăcea cu un fel de supărare. Îmi aruncă o privire de un 

verde sidefiu în care desluşeam o oarecare mâhnire. Nu-i 

convenea când o refuzam. Devenea tăcută, punea ochii-n 

pământ şi nu mai puteai să scoţi o vorbă de la ea. Atunci 

fugeam repede la magazinul din colţ să-i cumpăr o ciocolată. 

Chiar doream să iau o gură de aer.  

Era o zi de noiembrie cu o lumină galben-aurie ca 

frunzele copacilor. Soarele îşi pogorâse înadins paleta 
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preschimbată când în verde, când în roşu, când în oranj, 

amestecându-le cu migala unui pictor.  

Am tras aer în piept cu bucuria că aparţin acestui loc plin 

de minuni, satul copilăriei mele. Am zăbovit pe marginea 

drumului privind departe peste dealul Drăgaica acoperit de 

arbuşti roşiatici, gălbui-verzui, unii arzând ca nişte flăcări. 

Ştiam că în curând se vor dezgoli, că bruma le va scutura şi 

ultima frunză în agonia tânguielilor neînţelese de nimeni. 

Doar iarna o să-i mai învelească în promoroaca argintie, 

strălucind ireal în soarele zăvorât printre nori.  

De câte ori îi aduceam ciocolată, mătuşa Mina se bucura 

ca un copil. O răsfăţam mereu cu tot felul de bunătăţi. Avea 

ceva de copil mofturos, uneori chiar se alinta. Îmi era teamă 

să nu dea în mintea copiilor, cum li se întâmplă bătrânilor. 

Dar mătuşa abia atunci avea chef de povestit.  

Într-o zi i-am cumpărat chiar un balansoar, aşa cum îşi 

dorea. O duceam în curte şi o aşezam la soare în aşa fel încât 

să aibă toată pădurea în faţă. Vedeam cum toată figura i se 

lumina, privindu-mă recunoscătoare.  
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Bunicul meu legionar 

S-a aşezat în el confortabil, ţinând capul pe spate ca să mă uit 

la ea. Începu cu un tremur în glas: 

— Sunt gata, Igor, mi-am adunat gândurile. Eşti pregătit 

să asculţi o poveste de demult? O poveste despre care nimeni 

nu vrea să mai audă vreodată? Ei bine, află, Igor, că oricât 

am vrea să uităm, ea ne va urmări, este istoria noastră, oare 

cum s-o ştergi din memorie ca şi cum n-a fost? 

— Vreau să ştiu tot ce este legat de bunicul meu, mătuşă! 

— Prin anii ’60, Igor, am reuşit să-mi cunosc tatăl 

biologic, pe Miron Adăscăliţei, după mai multe încercări 

eşuate. L-am găsit bătrân şi bolnav. Fusese legionar şi trăia 

în Bereşti, în fostul judeţ Covurlui, actualmente Galaţi.  

A făcut închisoare de mai multe ori, după cum mi-a 

mărturisit el. Ultima dată credea că va fi împuşcat.  

A stat mult la Jilava, într-o cămăruţă cu un pat fără saltea, 

cum erau paturile în închisorile de pe vremea aceea. Tatăl 

meu spera într-un trai mai bun pentru toţi românii, dar toate 

visele i se năruiseră. Nu mai credea în nimic.  

— Mătuşă, parcă prea repede treci peste tot. Eu vreau 

detalii, vreau povestea.  

— Ai răbdare, Igor, ţi-am relatat pe scurt cine fusese 

bunicul tău. Dar să nu-ţi închipui că nu ştiu toate amănuntele 

din viaţa lui.  

— Asta şi vreau să aflu! 
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Întâlnirea cu el a fost un şoc. Semănam atât de bine, încât 

îmi recunoşteam până şi gesturile pe care le făceam uneori 

involuntar.  

— Înţeleg, mătuşă. Şi mie mi s-a întâmplat să descopăr la 

mine gesturi pe care le făcea mereu tatăl meu. Uneori îi 

repetam expresiile pe care le folosea când se înfuria. Avea 

mereu o vorbă: „A fi om e lucru mare“. O spunea când se 

supăra. Avea o singură înjurătură: „’tu-ţi america mă-tii!“  

Nu ştiu de ce înjura aşa, că nu călătorise niciodată peste mări 

şi ţări, dar cred că plecarea din ţara lui, din Basarabia, fusese 

atât de dureroasă, încât înjurătura suna ca o pedeapsă.  

— Se poate, Igor! Tatăl meu suferis toată viaţa pentru 

ideile și convingerile lui. I se citea asta pe chip. Avea o faţă 

lividă, astenică, chinuită de riduri şi de gânduri. Îi rămâneau 

uneori ochii într-un loc, duşi pe altă lume, de parcă ar fi 

comunicat cu cine ştie ce fantome, numai de el văzute. 

Privirea îi era piezişă, de animal hăituit, stând parcă la pândă 

pentru a se feri. L-am văzut de multe ori. Se deplasa greu. 

Aflasem de la un vecin că se întorsese în sat după ani mulţi 

de detenţie. Nu mai ştia unde-i sunt copiii şi nici nu avea 

puterea să-i caute.  

— Nu numai puterea îl lăsase, dar, după cum spui, cred 

că era prăbuşit sufleteşte! 

— Se întorsese în casa din Bereşti şi trăia singur de pe o 

zi pe alta, până am apărut eu, fiica lui cea mai mică. 

Răscolisem trecutul, apelasem la autorităţi, căci voiam să-mi 

cunosc rădăcinile. Voiam să aflu totul, să aflu cât mai multe 

despre mama mea. Atâtea am vorbit, că reuşise să mă 
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transpună şi pe mine în perioada tinereţii lui zbuciumate.  

Îmi vorbea mai mult în şoaptă: 

— Să ai grijă, fata mea, trăim alte vremuri! Să nu 

aminteşti nimic de legionari, nici celui mai bun prieten al tău, 

că nici nu ştii ce ţi se poate întâmpla. Ca să înţelegi, Mina, ce 

vremuri am trăit, o să-ţi vorbesc despre Mişcarea Legionară, 

ce a însemnat ea şi cât au suferit cei care au crezut şi-au făcut 

din legionarism un scop în viaţă. Cei mai mulţi s-au jertfit 

pentru ideile lor, însă alţii au trădat Mişcarea cu bună ştiinţă, 

din teama de-a nu fi ucişi. Aceia erau oamenii slabi, care  

n-aveau puterea să reziste, cei care ajungeau să aibă îndoieli.  

— Aşa au fost de la început? 

— Nici vorbă, fata mea! Asta s-a întâmplat mult mai 

târziu, când se alesese praful de legionari. Şi ca să 

supravieţuiască, încet-încet, s-au dezis de legionarism, s-au 

convertit la comunism sau chiar au devenit călăi în închisori, 

unelte docile ale comunismului. Erau mai periculoşi pentru 

că se prefăceau, unii îşi schimbau numele, îşi luau o altă 

identitate, de parcă cineva le ştergea creierul… sau poate că 

aşa îşi impuneau ei. Se converteau uşor, nu pentru că erau 

convinşi în adâncul sufletului că acela le e drumul, ci pentru 

că era singura lor şansă de a trăi.  

— Bine, dar mai erau prietenii tăi? 

— Prieteni? Erau în stare să te trădeze fără nici un regret, 

numai să le fie lor bine.  

— Dar astăzi, tată, acei oameni cum te privesc? 
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— Acei oameni nu mai există, fata mea. Au fost 

împuşcaţi fără dreptul de a se apăra. Căci după ce i-au stors 

de informaţii, s-au debarasat foarte uşor de ei, ca de nişte 

rebuturi. Nu puteau supravieţui. Tot trădători se numeau.  

— Dar acum? 

— În ziua de azi, dacă eşti fiu de legionar, fata mea, ţi se 

iau toate drepturile. Mai mult, dacă spui ceva împotriva 

regimului comunist, te şi ridică! Eu m-am retras aici, în 

căsuţa asta unde am trăit cu mama ta mai mult de zece ani. 

Aici s-a născut şi fratele tău, Corneliu, şi sora ta, Zenaida.  

Tu te-ai născut în închisoare. Văd că te uiţi la mine cu o 

oarecare îndoială. Poate chiar îţi spui în sinea ta: „Bine, bine, 

tată, de ce te-ai făcut legionar? N-ai decât să pătimeşti!  

Te-am pus eu să te faci legionar?“  

Tăceam. Ce puteam să spun? Ştii că după război mulţi 

viteji se arată! La critică ne pricepem toţi. Mă uitam la el.  

Îşi ferea privirea. Apoi scoase din buzunar nişte hârtii: 

— Uite, fata mea, am nişte hârtii pe care le-am scris în 

închisoare. Le-am scris pe furiş şi cu migală. Sunt greu de 

descifrat. Să nu le arunci, Mina! Nu mai pot repara nimic din 

viaţa mea. E prea târziu şi sunt obosit. Toată viaţa m-am 

gândit la tine, nu te văzusem niciodată.  

Ai venit pe lume la începutul lui martie 1934. Mama ta 

aştepta să te nască într-o celulă mucegăită în închisoare.  

Eu nu ştiam unde au dus-o, când îi venise sorocul. Gardianul 

mi-a adus vestea că te-ai născut. Mai multe n-aveam de unde 

să aflu atunci şi nici nu puteam întreba. După puţin timp,  

mi-a deschis celula gardianul şi mi-a ordonat să mă duc la 
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comandant. Acolo am aflat cumplita veste că mama ta s-a 

stins. N-a mai vrut să-mi spună altceva, dar îşi ferea faţa de 

mine. Am văzut pe chipul lui o umbră de tristeţe şi m-a trecut 

un fior. Am îngenuncheat, rezemându-mă de perete, stăteam 

chircit acolo, cu capul în piept, înmărmurit de durere.  

— Du-te, Adăscăliţei, du-te în celulă şi jeleşte-ţi nevasta! 

Vai de capul tău, amărâtule! 

De atunci intrasem într-o muţenie totală. Simţeam că-mi 

fuge pământul sub picioare, că plutesc deasupra unei ape 

învolburate şi că-mi lipsea colacul de salvare.  

Norocul meu a fost că l-am avut pe Corneliu Zelea 

Codreanu lângă mine. M-am aruncat în luptă alături de el.  

O să-ţi vorbesc despre el mai mult. Vreau să-ţi spun că 

arestările se ţineau lanţ. Eu nu mai aveam ce pierde. Îmi era 

indiferent de ceea ce se va întâmpla cu mine. Mă lăsam în 

voia sorţii. Nu mai ştiam nimic de copiii mei. Nu-mi mai 

păsa. Înduram alături de Codreanu toate nedreptăţile.  

— Ca să înţeleg, trebuie să-mi spui cine era acest om.  

Tăcea. N-a mai continuat discuţia. Îl urmăream şi îi 

vedeam ochii în lacrimi.  

— Ştiu că te doare, tată! Dacă nu mai vrei, nu te mai 

întreb! 

— Nu despre asta-i vorba, fata mea, dar uneori se 

învălmăşesc atâtea întâmplări că nu mai ştiu care, când şi 

cum s-au petrecut.  

— Vorbeşte-mi despre ce vrei tu, tată! 
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— Ar trebui să încep cu începutul. Să ştii cine am fost, 

cum am pornit eu în viaţă şi cum mă sfârşesc acum ca un om 

prăbuşit, învins, cu toate visele năruite, spulberate.  

— Poate că atât au însemnat viaţa şi destinul tău, dirijate 

de o mână nevăzută…  

— Mi l-am ales eu, fata mea. Oamenii din jur au avut o 

mare influenţă, dar aşa au fost timpurile şi a trebuit să trăiesc 

după un anumit calapod…  

— Te înţeleg, dragă tată, eu trăiesc acum alte timpuri, 

încerc să mă adaptez, dar e destul de greu. Uneori sunt 

nevoită să mint ca să mă apăr, deşi nu mă simt în apele mele 

după aceea. Nu mai sunt eu.  
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Mătușa Mina - fiică de legionar 

De câte ori plecam din Bereşti aveam o stare ciudată, un 

amestec de regret şi bucurie, o nevoie lăuntrică de a recupera 

timpul pierdut, de a-i auzi glasul aproape şoptit şi obosit.  

Pe de altă parte, îmi era teamă de a nu fi descoperită că bat 

drumul dintre Brăila şi Bereşti. Eram tristă că l-am găsit 

bătrân şi bolnav. Pe vremea aceea îmi era frică să nu se afle 

că eram fiica unui legionar. Descopeream o altă faţă a lumii, 

cea în care trăise tatăl meu. Eram nerăbdătoare să mă întorc 

la Bereşti. Vorbeam din ce în ce mai puţin cu prietenele 

mele, iar la şcoală devenisem absentă la toate. Aşteptam cu 

nerăbdare sfârşitul de săptămână ca să plec la el.  

Din nou întâlnirea cu tatăl meu. Îi aduceam toate 

bunătăţile. Voiam parcă să întorc anii şi să-l văd iarăşi 

puerni, sigur pe sine, hotărât în tot ceea ce făcea. Voiam să 

compensez foamea şi sărăcia în care trăise, chinul 

singurătăţii, indiferenţa societăţii, bătrâneţea lui suferindă.  

Îl găseam stând pe prispă pe un preş decolorat, ţesut la 

război, probabil printre puţinele lucruri găsite în casă. Se 

încălzea la soare. Era la începutul lunii mai, de Ziua 

tineretului, adică 2 Mai, cu drapele arborate peste tot în acest 

târg patriarhal. Tineri îmbrăcaţi cu haine noi, alţii în costume 

naţionale, probabil participau la vreo serbare câmpenească. 

Se auzeau râsete şi chicoteli pe uliţele târgului, maşini, 

căruţe, forfota unei zile de sărbătoare. Numai eu stăteam 

lângă tatăl meu încercând să-i ascult mărturisirile. 
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Îşi continuă ca un elev conştiincios povestea vieţii.  

Îmi aşternea pe tavă, filă cu filă, întâmplările vieţii lui, triste 

sau vesele, cu elan sau deznădejde: 

— Aşa eram şi eu în tinereţile mele. Îmi era frică de ce 

urma să se întâmple şi atunci alegeam minciuna drept scut, 

căci e greu să te faci înţeles într-o lume în care cel mai 

puternic domină. Când l-am cunoscut pe Corneliu Zelea 

Codreanu, student ca şi mine la Drept, fiul renumitului 

profesor Ion Codreanu, modul meu de înţelegere a lucrurilor 

s-a schimbat.  

— În ce sens s-a schimbat? L-ai luat drept model? 

— Nu neapărat ca model, dar în preajma lui vedeai altfel 

lucrurile. Era un om direct, nu accepta jumătăţile de măsură, 

spunea lucrurilor pe nume.  

— Cred că aveai nevoie de asta, tată. Porniseşi în viaţă 

fără repere sigure. Asta mi s-a întâmplat şi mie. Numai că am 

avut neşansa să nu dau peste oameni puternici. Am trăit  

o vreme la întâmplare. În cazul tău, poate că acest Codreanu 

avea nevoie să se înconjoare de oameni ca tine. Să se facă 

ascultat, nu crezi? 

— Acum, după o viaţă de om, pot să cred şi asta. Avea o 

privire fosforescentă, de argint viu, tremurătoare şi intensă, 

încât nu puteai ascunde nimic, te prindea imediat. Uneori 

aveam impresia că ştie tot, că nu pot să mă sustrag, că  

n-aveam ce să-i ascund, căci el intuia totul şi mi-o lua 

înainte. În primul an nu m-am implicat în acţiunile pe care le 

iniţia Corneliu.  
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— Îţi era frică?  

—Da, îmi era, într-adevăr, frică. Mă speria aglomeraţia 

Iaşului. Mă simţeam pierdut în mulţimea zgomotoasă  

a tinerilor entuziaşti în mijlocul cărora Codreanu se simţea 

bine. El avea întotdeauna ultimul cuvânt. Asta îmi plăcea cel 

mai mult la el. Voiam să îi semăn.  

— Poate că a avut în familie un astfel de model.  

— Desigur. Era naţionalist ca şi tatăl lui. Făcea gesturi 

extreme.  

— Când ţi-ai dat seama de asta? 

— Oho, nici nu-ţi închipui ce-a putut să facă! Trebuia să ai 

un dram de nebunie ca să te urci pe clădirea Atelierelor 

Nicolina şi să arborezi tricolorul, după ce doborâse steagul 

roşu al bolşevicilor. Era o învălmăşeală de nedescris, dar lui 

nu-i păsa. Străzile erau invadate de jandarmi, de studenţi cu 

şepci roşii pe cap, de alţi studenţi, printre care eram şi eu, 

huiduindu-i. Jandarmii ne loveau fără milă.  

— Cum suportaţi? Reuşeau să vă doboare? 

— Unii dintre noi o luau la fugă, dar ne ascundeam printre 

cei cu şepcile roşii, dar în furia jandarmilor, bolşevicii  

o încasau şi ei, de-a valma cu noi. Nu-ţi închipui ce-a fost! 

— Au reuşit totuşi să vă doboare? 

— Nici vorbă! Din curţile oamenilor ieşeau cu mic cu 

mare ieşenii să asiste la toată această desfăşurare de forţe în 

care se amestecau frânturi din „Deşteaptă-te, române“ cu 
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altele din „Internaţionala“. S-a comentat mult fapta lui, deja 

avea mulţi simpatizanţi. Iaşul era în fierbere. Codreanu 

făcuse atunci o listă cu studenţi care să participe la Cluj la 

primul Congres al studenţilor. Asta se întâmpla prin 

septembrie 1922. Eram tineri şi nesăbuiţi. Nu ne era teamă 

de nimeni şi de nimic. Aveam gânduri mari, voiam să se 

vorbească despre noi. Mergeam pe stradă mândri, ţineam 

capul sus ca şi cum am fi spus: „Hei, oameni buni, uitaţi-vă 

la noi cât de importanţi suntem! Ne vedeţi? Ei bine, aflaţi că-

n sângele nostru zvâcneşte biruinţa.“ 

Ni se fixase deja în minte ideea că noi vom face pentru 

români tot ceea ce alţii nu reuşiseră. Eram după război, 

zdruncinaţi şi fără nici o tragere de inimă. Ne căutam revanşa 

în fapte mari, despre care să se vorbească cu mândrie.  

Iaşul era invadat de bolşevici. Lumea era nedumerită.  

Ăştia încercau să ne impună anumite reguli. Fără credinţă, 

fără sfinţenie şi smerenie. Să devenim, adică, oameni fără 

nici un Dumnezeu.  

Corneliu avea sufletul într-o adâncă rugăciune. Când s-a 

început anul universitar fără să se ţină slujba religioasă, s-a 

opus neaşteptat de curajos. Împreună cu un coleg a baricadat 

intrările şi a închis Universitatea. „Fără slujbă religioasă nu 

se poate!“, striga el. Comuniştii erau pe urmele noastre. Au 

vrut să ne prindă, dar n-au reuşit. Până la urmă s-a oficiat 

serviciul divin, aşa cum ne doriserăm. În acele momente  

ne-am cunoscut mai bine. În vacanţe ne întâlneam şi stăteam 

de vorbă serile până târziu. Deveniserăm prieteni apropiaţi. 

Toate frământările, toate neliniştile mi le împărtăşea mie.  
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Atunci, pe vremea studenţiei, jandarmii erau cu ochii pe 

noi. N-aş putea spune că se făceau prea mari presiuni, dar 

aveau grijă să stingă în faşă orice pornire de protest, aveau 

ordine clare în ceea ce priveşte tineretul Iaşului. Se temeau 

de noi. Deveniserăm o forţă. Încolţiţi din toate părţile, am 

ripostat cum am putut. Uneori chiar nesăbuit. Cum poţi să 

rabzi când vezi că sub ochii tăi se fac atâtea nelegiuiri?  

Să vezi oameni nevinovaţi, împuşcaţi fără judecată,  

la ordinul jandarmilor! Totul după bunul plac. Tăiau şi 

spânzurau. Dar să revenim la începuturile noastre, când 

credeam că o să răsturnăm munţii, noi, studenţimea ieşeană.  

—Ca orice tânăr, tată! Nu m-aş da în lături dacă mi s-ar 

cere să fac ceva pentru ţară. Numai că acum hotărăsc alţii 

pentru noi. Povesteşte-mi despre oraşul moldav atât de iubit 

de mine! 
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Idealurile unor tineri 

Iaşul era un oraş trist, cu aură provincială, un loc unde nu se 

întâmpla nimic, cel puţin până atunci. O toamnă aproape 

despuiată de frunze, golaşă şi pleşuvă. O vreme mohorâtă, cu 

ceaţă măruntă, înconjurând căminele din Râpa Galbenă sau 

vestitul Copou. 

Acolo, în Copou, ne găseam liniştea, lângă teiul lui 

Eminescu. Cu braţele pline de prelegerile profesorilor, noi 

frământam cu mintea toate ideile de Drept civil. Visam să 

fim avocaţi renumiţi.  

Eram puşi pe fapte mari. Corneliu n-avea astâmpăr.  

Era mai mare cu vreo doi ani decât noi, impunător, cu 

personalitate, îi plăcea să se situeze în fruntea noastră.  

Ne atrăgea la el puterea credinţei. De fapt, nevoia de a crede 

era mai puternică, aveam atuul vârstei. Ni se părea că nouă ni 

se cuvine să îmbrăcăm Iaşul într-o altă haină, să schimbăm 

lumea care părea că se năruie sub ochii noştri.  

În anul următor, mai precis pe 28 martie 1923,  

ne organizăm un grup de patruzeci şi doi de studenţi, defilăm 

cu steaguri în faţa Universităţii şi tot atunci semnăm actul de 

înfiinţare a Ligii Apărării Naţionale Creştine, sub conducerea 

profesorului nostru, A.C. Cuza. A doua zi, Corneliu 

convoacă adunări în paisprezece puncte ale oraşului, dar este 

arestat şi ţinut o săptămână în penitenciar. Va povesti despre 

primele zile de închisoare în cartea de căpătâi, Pentru 




